|
|
2019年是美国建筑大家弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）逝世60周年。赖特漫长的一生，留给世人530座建成的作品。“丰盛即美”，赖特常常引用英国墨客布莱克（William Blake）的这句话。赖特敬拜的对象，既是美不胜收的“造化”，也是自然界中万物的“本性”。
弗兰克·劳埃德·赖特（1867-1959）
1957年9月的一天，美国哥伦比亚广播公司（CBS）的拍照棚里，正在录制名人电视访谈节目。风华正茂的主持人迈克·华莱士吸了一口右手夹着的香烟，开始向90岁的建筑大家弗兰克·劳埃德·赖特提问。
华莱士：“据我所知，你从不去教堂参加礼拜。”
赖特：“我常去的是另一座被称作‘自然’（Nature）的教堂，它包含一个大写的N，那里就是最伟大的教堂。人们拼写‘天主’这个词时总会用大写的G，我难以明白为什么书写‘自然’这个词时不消大写的N。”
纽约的古根海姆博物馆施工已近收尾，宾夕法尼亚州的一座犹太教堂也将在明年竣工。工作室的图板上，一座庞大的行政中央和几座住宅已表现雏形。年老的建筑师赖特，头脑一如他60年前成为建筑师的时间那样敏锐。亲朋和助手们，正在筹备他两个月后的92岁生日集会。谁都没有想到，老人突然病倒，仅仅5天后就安详地离开了。
纽约古根海姆博物馆
俄克拉荷马州的普莱斯塔楼
从亚利桑那州戈壁里出发，三位助手星夜兼程，驾车把遗体运回了2700公里外的威斯康星州。赖特被安葬在绿树青葱的家族墓园。这里间隔他的出生地只有几十公里，他的身旁长眠着外祖父、母亲和绝大多数母系的支属。虽然没有遗嘱可循，但是所有相识他的人都相信，这里会是他盼望的归宿地。
26年后，赖特的最后一任老婆去世。她的遗嘱夸大把赖特的遗体火化，与自己的骨灰一起葬在亚利桑那。赖特支属们的声讨和威斯康星州的舆论，都未能阻挡赖特再次“回到”亚利桑那。
威斯康星、亚利桑那……生前和死后的赖特都像候鸟一样，在两地之间来回迁移，就像他的头脑一样从不安分、从不绝歇。在去世前的20多年里，每一年的4月末到11月的感恩节，他在威斯康星享受河谷与青山，别的的时间，在亚利桑那洗浴戈壁里的阳光。
1937年，赖特在塔里埃森给弟子们上课
1867年他出生的时间，南北战役的硝烟才刚刚散去，电灯、电话和汽车都还只是美好的理想。1959年他离开这个世界时，陌头巷尾已经在谈论核武器和人造卫星。赖特漫长的一生，送给自己无比丰富的岁月履历，留给世人530座建成的作品。
在他去世之后不久，芬兰著名建筑师阿尔托写下了这样一段笔墨：“很多当代建筑都让我联想到人造的玻璃花。每一个元素、每一个角落的功能和布局，都可以被清晰地表明，总有某些东西带着刻意的人工陈迹——就像美丽的玻璃花。赖特的建筑则有所不同，我无法分析它们、剖解它们，因为它们太可爱了，它们是带着露水的鲜花。”
“我是弗兰克·劳埃德·赖特，建筑师。”任何时间，赖特总会这样先容自己。“弗兰克”（Frank）在英语里意为直率、清晰，“劳埃德”（Lloyd）的威尔士语本意为“神圣的、纯洁的”，他的姓“赖特”（Wright）在古英语中意为工匠、制作者。一目了然，拥有这个名字的人是一位既直率又纯洁的工匠。
对于大多数美国人，中央名只在少数场合或文件里出现，而赖特却视之为不可缺省。他的中央名“劳埃德”是一个典范的威尔士名字，也是他外祖父的姓“劳埃德– 琼斯”的一部分。终其一生，赖特对于自己的威尔士血统无比自大。
1843年，他的外祖父带着老婆和几个孩子（赖特的母亲当时只有5岁），从威尔士来到美国。他们从大西洋岸边历经一起妨害，最终在威斯康星河边的一片山谷里落脚。这里四季分明，茂密的森林覆盖着连绵升沉的丘陵。全家人在蛮荒的山林中开辟出家园，发展成远近闻名的大家族。
赖特的父系一支来自英格兰，他父亲出生在知识分子气息浓重的美国新英格兰地区。赖特的少年期间，在威斯康星州的首府麦迪逊度过。从11岁到16岁的每年夏天，小弗兰克都去山谷里一位母舅的农场帮工。
古代的威尔士文化，陪伴着赖专长大。在他眼中，威尔士的游吟墨客象征着温和与宽容，足以抗衡《圣经·旧约》中先知们的粗暴与极端。他们没有摩西劈开红海的威武气力，也不像以赛亚那样雷霆般地怒斥世人。他们崇拜高大的橡树和巨石，他们常在细雨蒙蒙的森林里唱着悠扬的歌。
宾夕法尼亚州的流水别墅
快要而立之年的赖特，在芝加哥创建了自己的事件所。作为父亲和丈夫，他既不饮酒也不吸烟，从不赌博甚至不吐脏字。他日以继夜地勤奋工作，让老婆和六个孩子享受着舒服精致的生活。接下来的十年里， 他的事业蒸蒸日上。然而，一位业主的老婆改变了他的运气，40 岁的赖特与她热烈地相爱。他不惜割舍19年的结发之妻和六个孩子，但是老婆拒绝离婚。1909年，一对情人前往欧洲躲避沸沸扬扬的舆论。他们像《安娜·卡列尼娜》中的安娜和渥伦斯基一样，在意大利小镇过了一段阔别尘俗的逍遥韶光。一年后，当他们回到美国，赖特的老婆仍不同意离婚。而在昔日业主聚集的芝加哥地区，污名昭著的赖特已经无法容身。他想到了少年期间认识的山谷。在母舅的农场附近，是外祖父留给他母亲的一块地皮。赖特开始在这里制作自己理想的家园，给它起名“塔里埃森”（Taliesin）。
“永远不要在山顶制作你的房子，而是在相当于‘前额’的山坡上。从家门口走上山顶，你会更好地领略四周的统统。如果你把房子建在山顶，你就彻底失去了这座山。”威尔士人古老的自然崇拜，像一股清泉流入当代建筑的大河。
赖特的代表作——威斯康星河谷的“塔里埃森”
碎砖旧瓦堆起的故乡野趣，像是蹒跚学步的幼儿；一丝不苟的建筑机器，如同不卑不亢的客人。塔里埃森像一个成年的孩子，既温存又稳重地坐在母亲身旁。山坡下的小溪上筑起水坝，塔里埃森拥有自己的发电站。玉米田、麦田、菜地和猪圈，它俨然是一座自给自足的小庄园。
1914年8 月16日，《芝加哥论坛报》等美国多家大报以不同的标题， 报道了一则耸人听闻的消息。前一天夜晚，正当赖特在芝加哥忙于一座花园餐厅的施工，他在塔里埃森雇的一个男仆，用汽油纵火点燃了房子，然后像疯子一般用斧头砍死了他的情人和家中的别的六个人。当大火被附近赶来的人们扑灭，一大半建筑已经坍塌焦黑。遭遇如此可骇的灾难，多数人都会今后阔别灾难的现场。赖特却在原地依照原样重修塔里埃森，甚至把已经变色但仍可用的石块，砌进新的石墙。
1925年，电线短路又一次引发了火灾。赖特不假思索地第三次建起塔里埃森。“在为了重修而清理仍有烟气冒出的废墟时，我捡出几个几乎被烧成石灰的唐代佛头、曾经美轮美奂的北魏石雕、宋代陶塑和被猛火烤成焦褐色的明代瓷器。无论它们被当成断送祭献给了哪一位天上的神灵，我把这些残存者收好，日后嵌进了新的塔里埃森的石墙里。”
1928年，赖特从前的一位助手邀请他到亚利桑那州的凤凰城，资助自己计划一座豪华旅馆。亚利桑那温暖的冬天，让东海岸和中西部的富商们可以悠闲地散步骑马，不再被1米厚的积雪围困。这座比尔特莫旅馆（Biltmore Hotel），至今仍是当地压倒统统的度假场合。它虽然未被列入赖特的作品，却把他带进了一个全新的世界。
干燥炎热、植被稀疏的亚利桑那，和威斯康星完全是两个极端，然而赖特对这里一见钟情。他热情地歌颂陌生的戈壁：“想象一下，站立在世界之巅欢迎朝霞、目送斜阳，或者仰望晨昏之间清澈的蓝天。世界浸染在光与空气之中，幻化出造物主创造过的每一种色彩和外形。广阔的戈壁好像无边无际，而这种‘好像’与其现实相比，实在不值一提。”
大萧条时期，整个美国的建筑业都近于停顿。大雪飘飞的冬季，让塔里埃森的采暖费成为巨大的负担。连续几年，赖特带领他的“公社”远程跋涉，来到亚利桑那的戈壁里，指挥学徒们用木板和帆布建成临时的宿营地。1937 年，当计划业务重又步入正轨，他以每英亩（合4000 平方米）3.5 美元的价格买下了一大片平坦的荒地，这里将成为他另一个家园——“西塔里埃森”（Taliesin West）。
西塔里埃森倾斜的混凝土布局以当地的巨大圆石为骨料，加上木屋架和帆布篷的有机团结体，使得该建筑与亚利桑那戈壁融为一体。
戈壁里的石块，自然形成一人高的大石块或者西瓜巨细的卵石。它们无须任何加工，巨细混合在一起，直接浇筑在混凝土里。无论表面还是室内，无论是台阶还是高墙，自然的石块表现着斑斓的色彩和纹理。深赤色的木梁和乳白色的帆布，代替了塔里埃森浅黄色的石墙和深灰色的屋顶。粗粝的混凝土被页粳烘托着一块草地、一片水池显得格外俏丽。随处可见的深赤色是赖特钟爱的颜色，他借用伟大的印第安部落的名字，称它为“切诺基红”。
宽敞的大客堂里，帆布屋顶过滤后的阳光，像空气一样充满每个角落。气候明朗的时间，白色的帆布顶棚和侧面的垂帘卷起来，鸟儿随着戈壁里清新的空气在木框架之间飞过，难以分辨那里是室外，那里是室内。
“丰盛即美”（Exuberance is Beauty），赖特常常引用英国墨客布莱克（William Blake）的这句话。条理、细节、装饰，无论你用什么字眼来形容它，建筑和生活中这些玄妙的内容必不可少。塔里埃森的庭院里，野花与石墙烘托着来自中国的佛像、日本的铜钟。高大的客堂里，古香古色的瓷器、屏风和石块、木板、地毯共同演奏着“丰盛”的协奏曲。
已被拆除的赖特版东京帝国饭店本馆
旧金山马林县县政中央
1912年的某一天，忙里偷闲的赖特翻开日本驻美国大使送给他的一本书，那是日本学者冈仓天心以英文写成的《茶之书》。当他读到第三章“道与禅”，书页上赫然写道：“建筑的意义不是屋顶和墙，而是人们生活于此中的空间”——这正是老子《道德经》第十一章中的“凿户牖以为室，当其无，有室之用”。“天哪，比耶稣还要早500年，在遥不可及的东方，已经有一位哲人为后世点明白建筑的本质。”日后，赖特在无数场合向他的学徒们、业主们、建筑师同行们讲起他那一刻的感受。
从20世纪30年代起，塔里埃森发展为一座投止制“私塾”或者说“公社”。来自十几个国家的年轻人，盼望在这里意会建筑的本质。他们当中有人从未接触过建筑计划，也有人是哥伦比亚大学建筑系的毕业生。赖特带领学徒们永无休止地改建、扩建塔里埃森。这些城市里长大的小伙子们，汗出如浆地锯木板、砌石头，甚至在当地工匠指挥下亲手烧制石灰。
伊利诺伊州橡树园的团结教堂
西塔里埃森混凝土墙的壁龛里，一块铜牌刻着老子《道德经》第十一章那段话的英文。默念着来自古老东方的箴言，极目四望是戈壁、荆棘、神仙掌和远山，还有万里无云的蓝天。不由得让人名顿开，赖特所说的大写的N——“Nature”包含了这个词的双重含义。赖特敬拜的对象，既是美不胜收的“造化”，也是自然界中万物的“本性”。
建筑的世界里，各种“主义”来了又走，各种“风格”浮起又沉。所有“主义”和“风格”的抽屉，都无法容纳两个塔里埃森。一个秀丽优雅，像威斯康星河谷的女儿，另一个硬朗粗犷，仿佛亚利桑那戈壁的儿子。统统都自然而然，就像野百合生长在草丛中，神仙掌生长在戈壁里。只看几张照片的生手人，很难想象它们出自同一位计划者。而当你真正明白了两个塔里埃森，就会发现它们的计划者并非建筑师弗兰克·劳埃德·赖特，而是他毕生跟随的名为自然的主宰者。 |
|
/1 
