周绰华就这样改写了自己的结局，他复杂的发家成名史，一言难尽

时尚童_i9kAB

近日，平安温州发布案情通报，“澳门新赌王”周焯华因涉嫌跨境赌博犯罪而被批捕。

澳门赌王众多，但“正统”的主要有四个。
第一个，是活跃于上世纪三四十年代的傅老榕，他经营赌场20多年，是澳门四大家族之一。
第二个，是活跃于上世纪六十年代的叶汉，他因为隔蛊听骰子点数的本事而获得“鬼王叶”的称号，他先后成立了澳门赛马车会，经营了东方公主号赌船，被称为“一代赌圣”。
第三个，是我们最熟悉的何鸿燊，是影响力最大的赌王，于去年去世，享年98岁。
第四个赌王，就是周焯华了。

周焯华绰号“洗米华”，从叠码仔一路奋斗成了商业巨擘，成为了何鸿燊之后澳门的新赌王。
47岁的他在最年富力强的时候轰然“坠落”，他背后的商业帝国和桃色新闻也成为大家热议的话题。
如今我们再度回味他的发家成名史，发现很多事情并不只是表面上那么简单。
01、周焯华的带头大哥
周焯华的发家史和一个人离不开关系，他就是尹国驹。
尹国驹在1955年出生于澳门贫民区，家中五个孩子，他排行老大，因为贫困他早早就混迹街头。
他当过酒楼的学徒，也在工厂剪过线头，更多的时候和街头青年厮混在一起，饱尝人间冷暖的同时也积累了一身的戾气。

10岁出头的尹国驹也带着兄弟当起了赌场的黄牛，他因为身强力壮，很讲义气，很快成为带头大哥，随后结识了14K的头目，加入了帮会。
一次飙车中，尹国驹翻车摔掉了一颗门牙，因为没钱去补留下了一个豁口，被大家称为“崩牙仔”，再后来“崩牙驹”就成为了他的江湖花名。

1988年，何鸿燊把现代企业的管理理念植入了博彩业，推出了包厅承包制和叠码放贷两大举措。
叠码放贷就是高利贷，赌场借钱给客人赌博，赢了如数奉还，输了就收取高额的利息；包厅承包制就是把赌厅承包给个人，个人经营赌厅，赚得的利润4成归承包人，6成上缴归赌场。
两大业务催生出了叠码仔（赌场中介）这个职业的兴起，也让他们看到了职场上升的渠道。
崩牙驹幸运地拿到了叠码权，沿着这条路在90年代中期成为了澳门最大的叠码仔。
02、靠着3招杀出重围
1974年，周焯华出生在澳门一个贫困之家，他祖籍广州，父辈在18世纪举家搬迁到了澳门，一直过着清贫的生活，他的出生为家庭带来了曙光。
因为家里穷，周焯华读了几年书就出去混社会了，澳门的博彩业十分发达，占当地GDP的一半以上，街头混混的多数归宿都是叠码仔，周焯华也不例外。

在众多叠码仔中如何杀出重围，周焯华凭借三点。
其一，响亮的外号。
80年代末，香港有一部热播剧《城市故事》，演员梁思浩在剧中扮演的角色因为眯眯眼而获得了“洗米华”的称号（“洗米”谐音“细眯”）。
而周焯华长相酷似梁思浩，“洗米华”就成了他混迹江湖的花名，之后这个外号甚至比周焯华的本名还要响亮，以至于很多人觉得他是靠洗米发的家。

崩牙驹和洗米华，都是带着自嘲、戏谑、玩世不恭的味道，两个人命运也产生了微妙的联系。
其二，躬身入局的姿态。
没有背景，没有学历，周焯华靠的就是把自己的姿态放低。
当时的周焯华已经是濠江风云人物了，手底下一帮小弟，但是面对游客他却总是躬身相迎，逢人就问“需不需要帮忙，钱够不够用”。

这套肉麻的营销话术现在看“平平无奇”，但在三四十年前却十分奏效。
周焯华靠着低姿态雄霸赌场至码头的天桥，很多游客甚至因为叠码仔的话术觉得澳门人热心讲义气，逢人就问要不要帮忙。
其三，灵活的商业头脑。
光做好表面文章还不行，你得有干货。
周焯华在和赌徒长期接触后，拿捏住了赌徒心理，发明出了一种叫做“爆数”的借贷方式。
传统的借贷方式是赌徒借1万，叠码仔提前拿走2000手续费，赌徒实际借到的钱只有8000，这种借贷方式就是现在的“砍头息”。
周焯华的方法是，借给赌客1万，然后陪着客人下注，每一次下注，他抽走10%的利息。

这样做一方面让延长了拿利息的时间，让客人花多少钱付多少利息，心里更舒服了，一方面陪着客人赌，双方成了一条绳上的蚂蚱，顿时产生了“同仇敌忾“的战友情，下次借钱很难不找你。
你看看，钱一分不少赚，但换了一种方式却让赌客觉得自己赚了，营销鬼才周焯华如果放在现在绝对是个带货达人。
崩牙驹很快看到了周焯华的能力，将他招致麾下，培养成为左膀右臂。
03、被贵人赏识，换了新靠山，
周焯华虽然事业起飞了，但想成为赌王比登天还难，横亘在他面前的有两座无法逾越的大山。
第一是职业的限制。
叠码仔说白了就是个中介，位于行业食物链的低端，天花板就在那里，你做得再好也只是个高级中介，登不了大雅之堂。
第二是地位的压制。
按照江湖地位，周焯华只是崩牙驹的徒孙，所谓赌场无父子，更何况你这么一个徒子徒孙？
一开始，崩牙驹为周焯华提供了助力，但周焯华表现太突出，甚至功高盖主的时候，崩牙驹不可能不防着他。

崩牙驹可不是什么良师益友，他是个戾气十足的暴发户。
在最风光的时候，赌场大部分贵宾厅都被崩牙驹承包了。
他拍了电影《濠江风云》，这几乎就是他的自传，还找来任达华扮演自己；
他在1996年聚齐了四大天王开慈善晚会，风光一时无二；
他还接受了《时代》和《新闻周刊》的采访，势不可阻挡；
有大哥压着，周焯华似乎一辈子就是小弟的命。
然而，命运却选择了周焯华，在他25岁的时候，两座大山都被移走了。
1999年，崩牙驹在澳门回归前被抓捕，判了13年有期徒刑。

大哥之位空缺，底下的小弟虎视眈眈，周焯华在大哥候选人里还不是最有优势的一个。
这时候何鸿燊四房太太梁安琪向他抛出了橄榄枝，彻底改变了他的命运。
得到梁安琪的赏识，他拿到了叠码权，继承了大哥崩牙驹留下的“商业遗产”，承包大部分的赌厅，周焯华就此成为澳门叠码仔教父。
04、坠落结局早已注定
前面说了，如果周焯华止步于此，也不过是个高级中介，他不要做“赌厅王”，他要做“赌王”。

2007年，澳门超越拉斯维加斯成为世界第一赌城，就在这一年周焯华成立了太阳城集团，从叠码仔完美转型成商人，开始打造属于自己的商业帝国。
他的产业涉及了餐饮、娱乐、地产、高端旅游、影视等领域，还在菲律宾拿下了网络博彩牌照，身价超过百亿，成为了澳门的新赌王。
但辉煌的顶点也是陨落的起点，周焯华沦落到今天是有迹可循的。
最开始的周焯华只是想混口饭吃，过普通人的生活。他说自己30岁之前什么也不是，30岁之后才确立人生目标。

但是当上赌王之后，他的气焰也嚣张了很多。
在何鸿燊还在世的时候，记者问他，你是否会成为继他之后的新赌王？
周焯华自信地说：“我已经是了啊！”
记者问他有钱是否任性，他直接回答“不是的，我没钱的时候也很任性”。

当年那个谦卑的叠码仔已经变得骄横起来，而他的私生活也全面向大哥看齐。
崩牙驹结过四次婚，头婚是个葡萄牙模特，次婚是个中葡混血儿，还被骗了3000万，三婚是叶嘉仪，四婚是亚姐杨爱贞，可谓掠遍了人间春色。
周焯华不遑多让，甚至玩得更花。

早年他离过一次婚，后来娶了卖保险出身的陈慧玲，在贤妻的帮助下发了家，随后就开始寻花问柳，和各种女星嫩模传绯闻，其中闹得最凶的就是模特刘碧丽。
刘碧丽因为早年拍摄了玉兰油广告被大家熟知，外表清纯干净的她为了上位不择手段。
在和陈柏霖、李泽楷短暂恋爱之后，她迅速勾搭上了周焯华，心甘情愿当了周焯华的“人肉沙发”，也开始了精彩的原配小三的宫斗剧，成为了“地表最强小三”

正室陈嘉玲在香港，小三刘碧丽在伦敦，两人像比赛一样给周焯华生孩子，陈嘉玲一口气生了四个，刘碧丽也生了三个，周焯华照单全收。
两人都在社交媒体上PO孕照互呛，生产时间最短只间隔了十天，周焯华辗转两地，忙得不亦乐乎。
正室这边闹离婚，周焯华立刻当众表白“周太太只有一个”稳住了妻子；

小三那边再纠缠，周焯华当众牵她手表示不离不弃；

可转眼媒体就曝出他把小三母子四人安排在了泰国，只为更方便见面。

周焯华的时间管理连罗志祥都叹服，但一个企业家频繁出现在八卦杂志上其实已经是危险的信号了。
江湖上讲义气，成为赌王之后的周焯华似乎也忘了义字怎么写。
大哥崩牙驹出狱后，2016年为母亲操办的寿宴上给昔日的爱将周焯华预留了位置，当天众多明星大佬出席，周焯华却并未现身，甚至没有找人代替他出席，连一份薄礼也没有，当年在大哥面前谦卑的他成为大哥后终于露出了真容。

如今，47岁的周焯华本应接棒成为名正言顺的赌王，可是他却深陷泥沼，早在2019年他的公司就因为涉及了洗钱和其他问题被内地警方盯上了。
如今被批捕，周焯华就这样改写了他自己的结局，再回顾他起伏的人生，不免令人唏嘘。


文/皮皮电影编辑部：一粒鸡
原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载