歌乐山下的纯粹信仰——“那片天空，妈妈也曾仰望过”

贝瑟芬妮

重庆歌乐山烈士陵园。李一叶摄
9岁的李俊陶为外曾祖母杨汉秀烈士擦拭纪念碑。李继业供图
展览馆展板前，李继业与母亲杨汉秀烈士（右一）的遗照合影。李继业供图
一份特别的礼物
这是一件今天看来都很时尚的旗袍。黑色哑光缎面，别致的小立领，搭配淡粉色绸制内衬。
50多年前，这件黑色旗袍作为一份特别的礼物，送到了女孩李继业手上。在她还不满1岁时，母亲杨汉秀就已“寄出”这份礼物。
这一“寄”，就是20多年。
28岁那年，当养母把旗袍交到她手上时，她第一次感受到母亲的温暖。
母亲牺牲时，她只有1岁多。“见过，肯定见过，很遗憾，我没有记住……”关于亲生母亲，李继业的记忆一直是缺失的，她不知道自己的母亲到底长什么样。
李继业的母亲——杨汉秀，抗战时期背叛军阀家庭，奔赴延安，加入中国共产党。1946年，组织派她到重庆，以“杨大小姐”的身份为掩护，从事上层统战工作。
如今，旗袍的主人已从翩翩少女，变成头发花白的老人。每当提起那份特别的礼物，李继业依旧开心得像个孩子。
建党百年之际，记者前往重庆红岩村采访，寻找73岁的李继业。
李继业的家，清洁规整，处处体现出一种极简风格。退休后，她常常站在家中阳台旁，望向窗外——
高楼林立，静静见证着山城重庆的飞速发展。50多年前，目之所及都是低矮的小房子。窗户之外，重庆的天空没有变，依旧阴雨连绵。
“那片天空，妈妈也曾仰望过。”抬起头望向远方，李继业的思绪飘向更远的地方……
72年前，李继业的母亲杨汉秀，透过渣滓洞监狱的小窗，也曾一次次仰望外面的天空。
为了革命，杨汉秀不得不将出生才两个多月的小女儿，托付给邻居照顾。1949年11月，她被反动派机密杀害于歌乐山金刚坡，年仅36岁。
13岁那年，李继业开始寻找母亲。没想到，这一找就是15年。“养父母记错了妈妈的名字，把‘杨汉秀’记成了‘杨益秀’。”她抱憾回忆，“一字之差，我迟了15年才找到她。”
直到李继业28岁那年，全部谜团才被解开。在同事父亲的帮助下，她找到了母亲生前的一位朋侪——
“你们俩长得好像！”那位长辈拿出一本相册，指着其中一张照片说：“你看，这就是你妈妈。”
循着手指的方向望去，照片中的女子容貌清丽，烫着时髦的短发，身穿考究的黑色呢子大衣，气质脱俗。
李继业的视线再也无法从那位女子身上挪开。那一刻，一种说不出的似曾相识之感紧紧攫住了她的心。
回到重庆，李继业将这张照片拿给养父母看。养父母确定，照片上的人就是她的亲生母亲。
早就知道自己的母亲已经牺牲，但那么多有名无名的烈士，哪一位才是自己的母亲呀？“这一次，一颗悬着的心终于找到了归宿！”很快，她又找到了自己的亲生父亲、哥哥和姐姐。
那天，养母拿出一件珍藏多年的黑色旗袍，郑重交给李继业：“这是你母亲当年走前留下的……”
对着镜子，李继业小心翼翼穿上那件旗袍——大小刚好合适，就像是为她量身定做的一样。
此刻，身穿黑色旗袍的李继业与母亲以别的一种方式相遇了——
“妈妈穿上这件旗袍一定非常好看吧？”她低头将鼻子埋进旗袍，用力嗅了嗅，积极捕捉着母亲留下的哪怕只有一丝一毫的味道。
“感觉旗袍上还有妈妈的温度。”李继业一脸幸福沉醉，“就像浮萍突然有了根。”
如今，这件旗袍被珍藏在红岩革命纪念馆里。穿越时空，记者为杨汉秀烈士的故事深深动容。
“如果我早出生几年就好了！”李继业老人喃喃地对记者说，“那样，我或许就能像哥哥姐姐一样，记住妈妈的样子。说不定，还能吃上她亲手做的辣子鸡……”
第一次与母亲“见面”
46年前，杨汉秀烈士的遗骨在歌乐山金刚坡一个废弃的碉堡中被发现。
天空低垂阴沉，李继业觉得通往碉堡的那条路，无比漫长。“当年，妈妈也是从这条路走上去后牺牲的。”她心里想着，心情愈发沉重。
这是李继业与母亲第一次“真正意义上的见面”。在此之前，她也曾一次次寻找母亲——
每当颠末烈士陵园门口，她都不由得久久徘徊。“妈妈，你到底在不在陵园‘下边’啊？”她一遍遍在心里问自己。
每个夜晚，李继业都渴望母亲能到梦里和她团聚。夜半惊醒，她又变得怅然若失，“或许妈妈来过了，只是我没认出是她。”
此刻，李继业的双手在泥土里小心地扒着。仔细辨认后，她将找到的碎骨头轻轻放进手中的口袋里。
转过身，闭上眼，李继业把装有妈妈遗骨的口袋紧紧贴在自己的心房。那一瞬间，她感觉母亲就站在自己面前：“妈妈，你的女儿终于来到你身边了！但没想到，是以这样的方式与你相见……”
母亲的牺牲有多悲壮，此时的女儿就有多悲伤。
都说时间可以让人淡忘一切，可有些创伤是一辈子都无法弥补的。虽然从未与母亲真正相处过，但是每当提起母亲，李继业总会不由得流泪。
7月19日，记者踏进渣滓洞监狱女牢房一室。昏黄的灯光下，杨汉秀烈士曾经住过的铺位上，一枝黄色菊花静静放置。那是刚刚来这里参观的游客献上的。
72年前，李继业的哥哥赵在民也曾去监狱探望母亲。
“妈妈随时都有可能牺牲，妈妈不怕，你们也不要怕。以后你们要好勤学习，建设国家。”杨汉秀向孩子们交代了她的遗愿，“儿子赵在民学修建，以后，让老百姓都有房子住；女儿杨军学医，让老百姓都能看上病。”
那是黎明前夜的中国。当时，国民党部队已经彻底失去抵抗能力，残留在大陆的特务们执行报复性破坏与屠杀。山城重庆，笼罩在惊恐与血腥之中。
杨汉秀遇害那天，新中国已经成立53天，距重庆解放仅剩7天。为了更多人的明天，她倒在了黎明前的暗夜里。
“我为有这样一位巨大的母亲而骄傲。在生和死之间，她放弃了生，选择了死，选择为更多人的幸福献身。”李继业说，“妈妈离开了我们，但她的精神将永存，永远激励我们”。
藏在血脉里的信仰
一双小手握着清洁的毛巾，一丝不苟地擦拭着杨汉秀烈士的纪念碑。
今年清明，李继业带着儿孙到母亲殉难的地点进行祭拜。就在她预备擦拭纪念碑时，9岁的孙子李俊陶抢过她手中的毛巾，小心翼翼地拭去碑文上的积尘。
“有点惊讶，但更多的是欣慰。”李继业说，小孙子李俊陶从小就仰慕英雄，喜欢听奶奶讲红岩英烈的故事。
这种看似“与生俱来”的品质，与家庭氛围的耳濡目染有关。
72年前，杨汉秀牺牲前，希望孩子们成为对国家和民族有用的人。仰望着母亲曾经仰望的天空，孩子们沿着母亲未走完的路继续前行——
哥哥赵在民就读重庆建工学院土木修建专业，结业后主动申请到边疆去工作；姐姐杨军就读重庆医学院，一结业就参军，申请到新疆边防哨卡当军医……
“当年，妈妈在自己随时都有生命危险的情况下，还在惦念着建设新中国需要什么样的人才。”每当想到这些，李继业心中对母亲的崇拜与佩服之情就愈发浓烈。
“越了解妈妈，就越心疼她。实在妈妈从进渣滓洞监狱起，一直到她牺牲那天，都是在一些同志的怀疑中度过的。”李继业说，作为当时大军阀杨森的侄女，再加之一直从事国民党上层统战工作，监狱里有些同志对她的工作情况并不了解，误认为她这个“大小姐”并非真心参加革命。
从渣滓洞监狱脱险的盛国玉后来回忆：“有同志提醒我，要与杨汉秀划清界限。还有人当面指责杨汉秀，说她是国民党的探子。”
一名真正的共产党员，在政治上做出选择后，就必须要做到绝对忠诚。慨然赴死不易，但在同志们的质疑声中仍能坚取信仰，则更为艰难。
今年7月1日，庆祝中国共产党成立100周年大会上，习近平总书记深刻总结提炼出巨大建党精神，其中第一句就是“坚持真理、坚守理想”。
在纪念文章《我的妈妈杨汉秀烈士》中，李继业用饱含深情的笔触，写尽了母亲对敌斗争时的坚固以及对祖国未来、对孩子们的期许……
如果把时间轴拉得再长一些，从杨汉秀烈士到她的外曾孙李俊陶，这个家族已传承四代，绵延百年。在这个家族的每一代人身上，始终有一种“根”藏在血脉里，“让他们无论何时都有敢于攻坚克难的力量和勇气”。
抛开一个人、一个家族的历史，放眼广阔的神州大地，我们会发现，正是一代代共产党人承前启后接续奋斗，给这片地皮带来空想与希望——
北京师范大学大三学生邓又嘉的外曾祖父牺牲于渣滓洞中，她的祖辈、父辈中多人是共产党员。每年11月27日，全家人都会去祭奠外曾祖父和他的战友。那一代共产党员英勇无畏的精神，一直是激励着她奋力前行的不竭动力源泉。
烈士李承林是“江姐”江竹筠的交通员，当年同样在渣滓洞遇害。妻子曾琼英去歌乐山松林坡寻找遗体时，看到他的手腕被手铐勒得皮开肉绽、露出累累白骨。这些年，他的儿子李显群和其他烈士家属们成立了重庆红岩英烈史料研究会，他们的愿望只有一个：希望更多人了解红岩精神、传承红岩精神。
从李继业家所在的小区出发，步行20分钟左右就到了红岩村。如今，红岩村红岩革命纪念馆前，每天前来参观的游客络绎不绝。
步入新时代，山城重庆的变化天翻地覆，越来越多的游客来这里感受“8D城市”的魔力：嘉陵江上，轮渡在汽笛声中缓缓启航；解放碑前，人流数目不断刷新记录；李子坝轻轨站外，游客们举起手机定格“轻轨穿楼”的一瞬间……
“很羡慕现在的小朋侪。”李继业把目光投向更远的地方，“今天的中国人，未来的中国人，一代更比一代幸福。”
（采访中得到左庆莹、王浩、谭杨、赵海钦、汪海、王学义大力协助，特此致谢）
来源：解放军报