矩阵力学的诞生
经典物理的大厦已经摇摇欲坠，一个新的、自洽的理论框架亟待创建。而完成这一历史使命的，正是一位年仅23岁的德国青年——维尔纳·海森堡。
时间回到1925年的夏天。饱受花粉热折磨的海森堡，来到了一座名为赫尔戈兰岛（Helgoland）的北海小岛上疗养。在这里，远离了都会的喧嚣和学术的纷扰，他终于可以静下心来，直面那个困扰物理学界的核心问题。他意识到，玻尔模子的根本问题在于，它试图去描述一些我们根本无法直接观察到的东西——好比电子的“轨道”。谁真正见过电子在原子里绕圈跑？我们能观察到的，只是原子吸收和辐射出来的光谱线，这些光谱线的频率和强度，才是实行给出的真实数据。
这个想法如同一道闪电，照亮了前路。海森堡决定，必须彻底抛弃那些源于经典物理的、先入为主的直观图像，好比“轨道”、“位置”、“速度”等，转而寻找一种新的数学语言，只用来描述那些真正可以被丈量到的物理量，好比光谱线的频率和强度。他在一封写给好友兼学术对手沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）的信中，绝不掩饰自己的雄心壮志：“我所有的可怜努力，都旨在彻底扼杀‘轨道’这个概念——毕竟它无法被观察到——并用更合适的东西取而代之。”
在赫尔戈兰岛的那些日子里，海森堡发展出了一套全新的、极其抽象的数学方案。他发现，描述原子中电子状态的物理量，其乘法运算不满足交换律，也就是说 A x B ≠ B x A。这在我们的日常经验中是不可思议的（3 x 5 当然等于 5 x 3），但在数学中，有一种工具恰好具有这种性质——矩阵。
海森堡自己当时对矩阵理论并不熟悉，但他的想法，经过马克斯·玻恩（Max Born）、帕斯库尔·约尔当（Pascual Jordan）以及泡利本人的美满，终极发展成了量子力学的第一个成熟版本——矩阵力学。
矩阵力学的诞生，标志着现代量子力学的正式确立。它彻底告别了对经典图像的依赖，用纯粹的、抽象的数学构建了一个全新的物理世界。在这个世界里，物理系统的状态不再由确定的位置和动量来描述，而是由一个名为“波函数”的数学对象来描述。这个波函数包含了系统所有可能状态的信息。
当我们进行一次丈量时，好比说丈量一个电子的位置，波函数就会“坍缩”，从包含无数可能性的叠加状态，随机地选择一个确定的效果呈现给我们。
这就引出了量子力学最令人费解的几个核心特征。
首先是“叠加态”（Superposition）。在丈量之前，一个量子系统可以同时处于多种可能的状态的叠加之中。最著名的思想实行莫过于“薛定谔的猫”：一只猫被关在一个盒子里，盒子里有一个放射性原子、一个盖革计数器和一个毒气装置。原子在未来一小时内有50%的概率衰变，如果衰变，就会触发计数器，打坏毒气瓶，猫就会被毒死。
在不打开盒子观察的情况下，根据量子力学的描述，整个系统（原子+猫）就处于一种“衰变/未衰变”和“死/活”的叠加状态。也就是说，那只猫既是死的，又是活的。这听起来荒诞不经，但在微观世界里，无数实行已经证实了叠加态的真实存在。这就像一枚在空中旋转的硬币，在它落地之前，你不能说它是正面照旧反面，它就是“正面+反面”的叠加状态，只有当你用手接住它（进行丈量）的那一刻，它才会给你一个确定的答案。
其次是“丈量问题”（Measurement Problem）。为什么我们的“观察”或“丈量”这个行为，有如此大的魔力，能让一个飘忽不定的叠加态瞬间“坍缩”成一个确定的现实？“观察者”到底扮演了什么脚色？难道宇宙的实在性，取决于我们是否在看它？这个问题至今仍在困扰着物理学家和哲学家。
爱因斯坦对此深恶痛绝，他曾经质问玻尔：“难道你真的相信，月亮只有在我们看着它的时候才存在吗？”玻尔的回应则充满了量子神韵：“你怎么能证实，在你没看它的时候它就在那里呢？”这场旷日长期的“玻爱之争”，本质上就是经典世界观与量子世界观的根本辩论。
然后是“不确定性原理”（Uncertainty Principle），也叫“测不准原理”，这是海森堡的另一个杰作。它指出，我们不可能同时精确地知道一个粒子的某些成对的物理量，好比位置和动量。你把它的位置丈量得越精确，它的动量（可以明白为速度）就越不确定；反之亦然。这并非丈量技术不够好，而是微观粒子内禀的、不可消除的属性。想象一下，你要看清一个微小的尘埃，你必须用光去照它。
但对于一个电子来说，哪怕是能量最小的一个光子，撞在它身上也像一颗炮弹打在一粒沙子上，瞬间就把它撞飞了，它的动量立刻就改变了。你看到了它这一刻的位置，却永远失去了它这一刻的动量信息。不确定性原理彻底粉碎了经典物理学中那种决定论的梦想。在经典世界里，只要你知道一个物体初始的位置和速度，以及它受到的力，你就能精确地计算出它未来任何时刻的状态。但在量子世界里，未来在本质上是不可预测的，我们最多只能谈论概率。天主，好像真的在掷骰子。
最后，也是最诡异的，是“量子纠缠”（Quantum Entanglement）。当两个或多个粒子以某种方式相互作用后，它们就可能形成一个纠缠系统。无论它们相隔多远，哪怕一个在地球，一个在宇宙的另一端，它们的状态都会瞬间相互关联。如果你丈量其中一个粒子的状态，好比自旋是“上”，那么另一个粒子的自旋就会瞬间变成“下”，反之亦然。这种超距的、瞬时的关联，被爱因斯坦讽刺为“鬼魅般的超距作用”（spooky action at a distance），因为它好像违反了相对论中光速是信息流传速度上限的规定。
然而，大量的实行，尤其是贝尔不等式的检验，已经无可辩驳地证实了量子纠缠的真实存在。当然，纠缠本身并不能用来超光速传递信息，因为你无法控制丈量的效果是“上”照旧“下”，效果是随机的，你只有在事后通过经典信道（好比打电话）对比两边的丈量效果，才能发现那种奥妙的关联性。尽管如此，这种非定域的实在性，依然是量子力学最深刻、最挑战我们直觉的谜题之一。
就这样，在海森堡、薛定谔、狄拉克等一代天才的努力下，到了20世纪30年代，量子力学的理论大厦基本建成。它以其怪异、抽象和反直觉的特性，让所有试图明白它的人都头疼不已。据说，连玻尔都曾说过：“如果谁不对量子力学感到困惑，那他就是没搞懂量子力学。”然而，就是这样一个令人困惑的理论，在接下来的几十年里，却以前所未有的精确度，解释和预测了无数的物理现象。
它与狭义相对论结合，诞生了量子场论，并终极发展成了粒子物理学的“标准模子”。这个模子以惊人的精度描述了构成我们世界的基本粒子（如夸克、轻子）以及它们之间的三种基本相互作用力（强核力、弱核力和电磁力）。
从原子弹的爆炸，到半导体晶体管的发明；从医院里的核磁共振成像，到我们每天都在使用的激光和计算机，几乎所有20世纪的庞大技术发明，都深深植根于量子力学的土壤。可以说，我们生存在一个由量子力学支撑起来的现代文明之中，但我们对这个支撑的根基，却依然感到陌生和困惑。
03
/1 
