如果说，有一个保安，靠说粗口和碎碎念一夜爆红，借此奠定了自己动作电影巨星的地位，你相信吗？ 还不算太离谱？ 然后再说，这个保安，原先是个结巴，在读书时期一直被同学欺负，被起了个外号叫“阿巴阿巴”，你还相信他能成为电影巨星吗？ 开始觉得我在编？还没完呢。 这个结巴保安，登上人生巅峰后，就像是被命运追讨回一笔债，患上了“失语症”，不得已闭幕了自己35年的演艺生涯...... 不管你信不信，上述的故事是真的。 主角正是一代动作电影巨星——布鲁斯·威利斯。 相信只要是影迷，都会熟悉他。 《虎胆龙威》、《低俗小说》、《12只猴子》、《第五元素》、《第六感》等等，你总该看过其中那么几部。 不外你大概会将他跟其他几位动作巨星搞混。 他们大概因为睾酮太高，雄性激素爆棚，清一色谢顶。 有巨石强森。
他们因为太像，在2018年的《布鲁斯·威利斯吐槽大会》里，还有这么一个段子： “很明显，你有一个很棒的电影事业，直到杰森·斯坦森开始秃顶。” 先不损了，回归正题，我们来细细讲述布鲁斯·威利斯的传奇演艺生涯。 1955年，布鲁斯生于西德。他的母亲是德国人，父亲是驻德美国大兵。 彼时，二战余波未消，冷战已经开始。在一片动荡之中，布鲁斯的父亲从部队退役，举家搬回美国新泽西。 很多人没办法想象，靠硬汉形象横扫大银幕的布鲁斯，童年是在同学的霸凌中度过的。 2016年，布鲁斯·威利斯接下美国结巴研究会的荣誉奖项，发表讲话时，抽泣了起来。 布鲁斯回想，自己从6岁开始患有结巴。 这个缺陷，让布鲁斯有些自卑，而他的父母展示出来的失望，更是为他幼小的心灵带来了巨大的负担。 在家里得不到充足的关爱，去到学校，他还要承受更多的侮辱——他被同学起了一个极尽侮辱的外号，“阿巴阿巴（buck-buck）”。 他说：孩子也可以很坏。一言尽诉昔日凄凉。 不难想象，布鲁斯童年时期被欺负得有多惨。这种履历，跟他日后的动作电影巨星形象，反差巨大。 只不外，布鲁斯不是一个甘于屈服于命运的人。 布鲁斯想尽办法，要跟他的结巴作斗争。 他发现在舞台上表演时，结巴会得到缓解，就加入了戏剧社，然后一发不可收拾地爱上了表演。 这份执着让他的魅力初步显现，终日被霸凌的“阿巴阿巴”，借此逆袭成为了学生会主席。 最终，在布鲁斯高中毕业后，学生会主席/表演爱好者/不再结巴的布鲁斯，顺风顺水地当上了一名——保安。 什么？ 剧情展开得不对？ 这就是真实的人生，不是无脑爽文。 命运给布鲁斯的馈赠，还没有这么快到来。 干了几年保安后，布鲁斯觉得没有前程，下定决心将事业转向戏剧。 他在位于新泽西的蒙特克莱尔州立大学中攻读喜剧，在此期间，出演了《热铁皮屋顶上的猫》。 1977年，他从大学毕业，搬到纽约曼哈顿，终于顺利地从一名业余表演爱好者，摇身一变，成为了一名专业的——酒保。
在地狱厨房干了几年酒保，布鲁斯的机遇，终于来了。 1985年，布鲁斯在3000人的角逐中，杀出重围，被选中出演情景喜剧《蓝色月光》。 在剧中跟他演对手戏的，是在出演马丁·斯科塞斯名作《出租车司机》后小有名气，并靠《蓝色月光》斩获金球影后的斯碧尔·谢泼德。《蓝色月光》一演就是4年5季，布鲁斯借此劳绩了一座艾美奖和一座金球奖。 靠着双奖加身，电视咖布鲁斯·威利斯终于拿到了进入电影圈的敲门砖。 1987年，他作为喜剧演员，主演了第一部浪漫喜剧电影《盲约》，紧接着，又主演了一部西部电影《落日》。 直到动作电影《虎胆龙威》找上门来。 这部电影，讲述了在平安夜之际，纽约警官约翰·麦克莱恩孤身来到洛杉矶，盼望在妻子公司的圣诞派对上，跟分居多时的妻子息争，不料却不测撞入了一场德国恐怖分子精心策划的劫持之中。为了保住妻子性命，麦克莱恩不得不孤身跟一队武装到牙齿的恐怖分子斗智斗勇…… 用现在的眼光看，剧情似乎很烂俗，但要知道在当年还很少有如许的电影类型，《虎胆龙威》算是这类动作电影的祖师爷。 当年《虎胆龙威》掀起了一场风暴，具体有多牛？ 1988年，这部预计成本在2500万到3500万之间的电影，一举斩获1.4亿美元的票房，刷新了动作电影的票房纪录，成为当年票房第十高的电影，还获得了四项奥斯卡提名； 主角布鲁斯·威利斯一跃成为一线电影明星，而在片中饰演反派的艾伦·里德曼，也因而成名，在遥远的将来，他扮演了大名鼎鼎的斯内普教授。整个好莱坞电影工业格局也大受影响。 动作电影的热潮被重振；同时因为布鲁斯·威利斯对片中主角约翰·麦克莱恩的独特塑造——一个事业爱情双失败，会抽泣、害怕，告急时会不断地碎碎念阴阳怪气，在反败为胜时会得意忘形地大骂粗口的“非典型好汉”，一反先前的动作片主角无所不能、坚如盘石的人设（没错史泰龙说的就是你），开始变得有血有肉起来。再说两个彩蛋，侧面展示一下《虎胆龙威》的魅力。 在家喻户晓的情景喜剧《老友记》中，就两度向《虎胆龙威》致敬。 一次是第四季21集，钱德勒和乔伊谈及想做一件惊天动地的事情时，可以看一遍爬珠峰的纪录片，顺便再看一次《虎胆龙威》；到了第七季6集，钱德勒、乔伊和罗斯三人，依旧在重温《虎胆龙威》，并为此欢呼连连，准备来一次《虎胆龙威》“串烧”。 而首播于2009年的另一部知名情景喜剧，拿下22个奖项的艾美霸主《漂亮家庭》，第四季20集，炒房失利的邓菲家和卡梅隆，谎称他们的房子能够遥望《虎胆龙威》中的塔楼，盼望将此作为卖点，好将滞销的房子卖出去。 时隔20年，两部风靡全球的情景喜剧通过《虎胆龙威》完成了一次遥相呼应，这部电影的影响力可见一斑。 布鲁斯在片中的一句口头禅粗口“Yippee Ki Yay mother f***er”，更是成为影史上最知名的台词之一。在2007年《首映》杂志发起的一场票选中，获选“100句最伟大电影台词”之一。 一句粗口成为影迷心中的“伟大台词”…… 这魅力，真是没谁了。 不外有句老话说得好，没有人能随随便便成功。 当年，《虎胆龙威》的开局堪称一把烂牌。 编剧杰布·史都华特是个潦倒的编剧，陷入了严重的财务危机，《虎胆龙威》是他创作的第一个动作电影剧本；原定的主角人选史泰龙和施瓦辛格都拒绝参演； 拍摄场地单一，险些全部拍摄工作都在洛杉矶福克斯广场及周边地区完成，完全没有所谓的“大制作感”； 业内非常不看好这个项目，市场期待也非常低； 甚至乎在电影开机时，剧本都还没有完成，结局迟迟未能敲定…… 就是这么一个四处漏风的项目，兜兜转转，找到了布鲁斯·威利斯头上。 但是吧，命运的拐点奇异就奇异在这。它明明来了，但一开始，喜欢假装没来。 跌跌撞撞地，《虎胆龙威》顺利作为圣诞节电影上映。 争议不是没有。 争议中，不乏好评，主要围绕导演对场景的把控，布景、殊效，以及艾伦·里德曼对反派的出色塑造。 而如潮的差评，则对电影从头到脚批驳了一遍，从情节到逻辑，从暴力桥段到人物设计，而矛头最为集中的，则莫过于男主角布鲁斯·威利斯的演技——“缺乏韧性”、“平淡无奇”、“只适合演电视剧”等，还算是客气。 最刻薄的品评，直指“布鲁斯威利斯脱掉笠衫就是他演技的全部展示”。转折发生在一项广泛的市场调查中。 在普通观众眼里，《虎胆龙威》的表现是最高分A+，相称于豆瓣9分以上。 无数观众盛赞《虎胆龙威》，尤其喜欢布鲁斯那独特的脚色塑造。 “我们爱他就如爱摇滚明星！” 有了观众的偏爱，你们这些所谓影评人说什么都没关系了。 布鲁斯乘着《虎胆龙威》的东风，成为了家喻户晓的国际巨星，还跟黛米·摩尔结缘，娶得美人归，生下三个如花似玉的女儿。
从影以来，布鲁斯参演了超过50部长片。 这个头发日渐稀疏的硬汉，博得了不少大导演的青睐，比如昆汀（《低俗小说》）、沙马兰（《第六感》）、吕克·贝松（《第五元素》）、还有爆炸贝，到掌上导筒的爱德华·诺顿。 1994年的《低俗小说》，他扮演了一个痞里痞气的老拳手“布奇”，他收了黑帮老大马沙的钱答应打假拳，却背刺了马沙，压重注到自己身上，在擂台上打死对手后带着女友跑路。 在被马沙手下追杀过程中，布奇却误打误撞找到了正被两个男性凶徒有秩序地发生非自愿通便行为的马沙…… 得益于昆汀这部经典，布鲁斯一扫颓势，稳住了自己作为演员的根基。 2000年的《整九码》，2005年的漫改电影《罪过之城》，2007年的《恐怖星球》，2010年的动作电影《赤焰战场》，则从不同角度，展示了年纪渐长，但魅力不减的动作巨星不同侧面。 神奇的是，细数布鲁斯所参与的电影中，有哪些在票房和口碑上获得成功，你能发现——科幻片占了多数。 1995年的《十二猴子》，布鲁斯扮演了一个被选去进行时间穿越，回到过去拯救地球，却反被当时的人当成疯子抓起来的囚犯。 1997年的《第五元素》，布鲁斯扮演了一名退役后去开滴滴的特工，他邂逅了受命来拯救地球的红发女郎“第五元素”，因而被卷入了一场惊天动地的阴谋之中。在生死之间来回横跳，布鲁斯爱上了“第五元素”，上演了一场典型的吕克·贝松浪漫悲剧…… 2012年的《环形使者》，布鲁斯扮演了一名“环形杀手”，他的工作是处置被他的组织从未来送过来的人，最终杀死自己，形成“闭环”，结束职业生涯。但是布鲁斯在“闭环”之后，邂逅了自己的真爱，他本想平淡度日，却不料害死了妻子。为了改变妻子的命运，布鲁斯决心要改变时间循环，他在被组织送回过去，即将接受过去的自己的处决时，愤而反击……
在这部电影中，布鲁斯扮演了一名知名的儿童学家。他有一名始终未能治愈的患者，甚至因此遭到枪击，不久之后，这名患者饮弹自尽。 大受打击的麦克，历经一年，碰到了另一个症状很像那位患者的男孩柯尔，才重新振作起来，决定要治愈他。 柯尔有着不同于小孩的成熟，心防很重，但麦克还是让他敞开心扉，吐露了秘密——原来柯尔有着灵异的第六感，可以看到鬼。 面临这个难以置信的事实，麦克没有像其他人一样，觉得柯尔是在开玩笑。 他郑重其事地对待，最终找到了第六感的真相，可是正当他以为一切都结束时，却惊奇地发现，原来柯尔背后，还藏着一个更加巨大的秘密…… 为了照顾还没看过的观众，在这里卖个关子，就不剧透了。 这么顺着年份数下来，不难发现，布鲁斯演了不少经得住时间磨练的佳作。 问题是，这么多年来，布鲁斯本人始终无法摆脱“爆米花影星”的刻板印象。 从87年踏入电影圈，到22年退圈，从影35年，劳绩的正面电影奖项数量—— 是0。 为什么强调正面？ 因为布鲁斯得过金酸莓奖，而且一得就是4座。 其中3座，是在1998年靠《世界末日》、《烈血天空》、《水银蒸发令》梅开三度，可谓是“满载而归”。 他参演电影如此之多，有几部失准，也是人之常情。 而他参演的那几部佳作，有太多出色的演员和闪灼的巨星了。 《低俗小说》的主演有约翰·特拉沃尔塔、乌玛·瑟曼、塞缪尔·杰克逊、蒂姆·罗斯； 《十二猴子》有彼时红得发紫的布拉德·皮特； 《第五元素》有“狗爹”加里·奥德曼…… 《第六感》最为特殊。 按说布鲁斯·威利斯应该是这部电影的核心，然而饰演“柯尔”的小演员海利·乔·奥斯蒙的表现实在太过出色，盖过了领衔主演的风头。 《第六感》斩获了七项奥斯卡提名——最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳女配角、最佳原创剧本、最佳剪辑。 只有主角布鲁斯·威利斯，没有名字…… 这无疑是布鲁斯职业生涯的痛处。 在《布鲁斯·威利斯吐槽大会》中，尽管囧瑟夫不断强调布鲁斯是个伟大的演员，但他还是面无喜色，不难窥探到他的消沉。 当年咬牙抗击结巴的“阿巴阿巴”，不大概没有雄心壮志，甘愿靠《虎胆龙威》吃一辈子老本。 惋惜，或许是命运不再青睐，他错失了自己职业生涯的第二个高峰。 2000年，有一部电影敲响了布鲁斯的大门。当时的布鲁斯，以“时间冲突”为由，推掉这部电影，然后投身到《终极土匪》的拍摄工作之中。 这部电影无可奈何，只能去找乔治·克鲁尼。次年，这部电影跟《终极土匪》前后脚上映，《终极土匪》票房口碑双滑坡，而这部电影…… 就是众星云集的《十一罗汉》。 这部电影成为了乔治·克鲁尼、布拉德·皮特职业生涯的新高峰，还让马特·达蒙等新人崭露头角。不仅职业遭遇瓶颈，感情生活也是一塌糊涂。 布鲁斯跟黛米·摩尔的婚姻没能敌过七年之痒。 两人在00年公布仳离，3个女儿的抚养权归黛米·摩尔所有。3年后，黛米·摩尔跟小她15岁的英俊男性阿什顿·库彻相恋，之后迅速结婚。 这件事情还以布鲁斯女儿的一个段子成为笑谈： “我房间里就挂着阿什顿的海报，天天当他的梦女，结果突然一天醒来，发现他跟我妈结婚了？！” 布鲁斯直到2009年才续弦。但生活的闹剧没有结束。 布鲁斯在80年代曾经长期为一个啤酒品牌代言，后来因为决意戒酒解约，而在09年，他重新开始喝酒，立刻就接下了一个伏特加的新代言。 这桩代言工作报酬不菲，是个美差，前提是——他们没有欠薪的话。 没错。好莱坞巨星也是会被拖欠薪资的。 布鲁斯跟这家公司的官司一打就是好几年，最终也未能如愿将自己的钱财全部追回…… 2013年，布鲁斯似乎想要大张旗鼓，以58岁高龄继续续拍《虎胆龙威5》。 惋惜，没能延续昔日辉煌，票房口碑双双遭遇滑铁卢。 昔日的约翰·麦克莱恩，逆着恶评斩获观众的偏爱。但今天的观众，已经对这个不断消耗自己，难掩老态的光头硬汉失去了耐心…… 之后几年，布鲁斯日复一日走着下坡路。 谁能想到失语症找上了这个曾经成功克服结巴的硬汉，让他的演艺生涯，就此闭幕。 从6岁开始结巴受欺负，到青年时期勇于跟命运抗争，顺利克服结巴，成为电影巨星走上人生巅峰，起起伏伏35年，最终还是被甩远的“结巴”追上，罹患失语症…… 布鲁斯·威利斯的人生，可谓波澜壮阔，而且跟他最著名的脚色约翰·麦克莱恩融为了一体——他不是一个坚如盘石的无敌好汉，而是一个普通人。 他会害怕，会抽泣，会碎碎念咒骂生活的不公，但是他会咬着牙抗争下去，无论面前的是恐怖分子，还是命运。 如今，命运短暂地打倒了布鲁斯·威利斯。 但是我由衷地期待，有朝一日，这个不屈坚强的光头，会毫无征兆地跳出来，公布自己的失语症已经完全病愈，即将续拍《虎胆龙威6》。 那是不是烂片，告急吗？ 我只想看着这个用人生诠释了《老人与海》的混蛋，得意忘形地对着命运，高喊一句： “Yippee Ki Yay mother f***er！” |
纺织市场好了，但又没那么好！"金三"订
《南方周末》关注湖州：343.9万人的美丽主
/1 
住宅小区的安全如何维护？明晚直播见！
