那个挨骂的毛坯房女孩

近娃子

作者 | 南风窗高级记者 肖瑶
28万首付，120平米，每月还贷3000元，一套毛坯房，10年打工积贮。
从2021年7月初开始，李翘“像一头牛”那样把全部空余时间都拿来手动简装修，好比拼床板、装台灯，清算阳台上的石滓。
她穿一身耐脏的玄色，戴黑框眼镜，身高160左右、不到100斤，站在暂时搭建的“半开放厨房”灶台前摒挡水渍的时候，七月中午的阳光把瘦瘦小小的她剪成细影，看上去就像从外太空一不留意闯进了这间大而空的毛坯房。

灶台前摒挡水渍的李翘
见到李翘是在一个周日的中午，三室一厅的屋子里只有她一人，客堂铺了一张巨大的整块灰蓝色麻质地毯。还有一只3个月大的猫，是李翘朋友送的燕徙礼，它怕生，一溜烟就跑进其中一间堆满杂物的寝室，消散在砖块和纸箱堆中。
李翘有些拘束，但说话做事相当利落，这个27岁的姑娘完全没想到，自己随便拍了几段新家的视频传到网上，第二天就上了热搜，“花10年积贮入住毛坯房的女孩”话题热度一夜之间过亿。李翘至今没想明白：“住在毛坯房是什么大不了的事吗？”
她在泰州农村长大，小时候家里条件差，很多年住在连水泥都没有的土坯房里，屋子里只有泥地、石砖和漏雨的屋瓦。“那样的情况我都住了十几年，为什么要嫌弃毛坯房？”
“一把土壤，一粒灰尘，每一平米，都是我辛辛苦苦挣来的。”她丝毫不以为潦草。
这套三居室建在泰州郊区一处新开的楼盘，既像城乡联合部，又像一座正在追赶都会中心的卫星城池。出租车师傅问我“是不是要去看房？”不等我回答，他又从后视镜里睨了我一眼，乐呵呵地自顾感慨：“年龄轻轻就买房，小姑娘不得了。”
探求小区大门花了一些功夫，从一扇中国装饰风的拱形木门走进，小区有30多栋楼，一条河分别开东西两块，放眼望去，小区四周多数被进行中的建筑工地、杂草与废弃楼宇包围，不见便捷的交通站，李翘每天要骑一辆后座起皮的电瓶车上放工。

李翘的新家外景
真正走进她的房子，才能体会到拥有一间毛坯房的幸福，李翘看着我，用同时夹杂谦虚与自豪的语气说，“你现在不会理解的”。
的确，很多人难以理解李翘。
“走红”后几天内，她的社交账号涌入大量留言，有人夸她“厉害”“独立”，但也掺杂一些谩骂和质疑，说她“炒作”“营销”，还有的将矛头对向她家庭——在网络与媒体语境下一个“重男轻女”的家庭。
也有人不明就里：这点小事怎么就火了？包罗李翘自己，她看到我的第一眼里，啼笑皆非中写满了惊诧：我不外就是买了一套自己的房子，为什么会火起来？
01
毛 坯
李翘家现在最豪华的是厕所。
她原来连装厕所的预算都没有的，但有个亲戚告诉她，厕所不装瓷砖的话容易发霉长青苔。没办法，只好先把厕所解决掉，加上整个屋子的通水通电总共花了3万元左右。
3月交房，4月拿到钥匙，6月的一天，装修工人白天撤出，李翘就住进来了，“一刻都等不了”。带着她的全部家当——几件衣服和锅碗瓢盆，“拎包入住”。
当天晚上，李翘和一堆砖头、水泥、灰尘在一块儿睡了一夜。3间寝室，她只敢住在不到8平米的那间次卧，靠墙会让她感觉稍微有些安全感，“主卧太恐怖了”，但她还没考虑要装暂时的门，由于假如未来要正式装修的话，暂时门肯定不能要，相当于又一笔钱打了水漂。

李翘“不敢住”的主卧，用来暂时堆放杂物
“未来”，她说不上来是多久以后，大概一年两年，甚至大概三五年。“住在毛坯的情况里没什么的，有水有电，能通阳光和风，一个人生存下来，还需要什么呢？”
不至于孤独，但每天晚上睡觉时，关了灯，李翘还是会想起自己是一个人在空荡荡的、120平米的毛坯房里，然后会陡然升起一股寒颤。于是她爬起来把房间里各角落挨个都查抄一遍，门窗是否关严至少要查抄四五遍。来采访的媒体拍到了她家阳台外景，紧接着，她的住址就泄了出去，甚至有人把她的房号扒出来了，然后在网上骂她。
“骂我什么？无非是炒作、想红，当然大多数还是点赞的，说我是‘独立女性’。”
搬进这间毛坯房之前，李翘暂住在表哥家，和表嫂挤在一张床上，固然她们关系蛮好，但“终归不是自己家”，她太渴望一个家的感觉了，一个“真正、完全属于我自己的地方，想什么时候做家务就什么时候做，想睡到几点就睡到几点，想睡哪一间就睡哪一间。”
对这个“暂时只想搞钱”的27岁女孩而言，买房起首象征的就是自由，“那种自由自在的感觉”。

李翘自己动手装修的家
最早产生独立买房的动机，大概在10岁左右。“也没想这么多，只是从小就梦想有个自己的家。”
李翘是在16岁那年辍学出来打工的，当时她的哥哥在高中读书，家里经济条件有限，供不起第二个高中生。
脱离学校后，李翘尝试过很多工作，给羊毛衫套口、洗碗、打杂，租过最糟糕的房子是没有厕所的，100元一个月，上厕所要用痰盂。
直到几个月前，李翘进入现在这家建材公司工作，没有双休日，常态是从早上9点到晚上9点，放工回抵家通常要到晚上10点、11点了。情况好一点的话，一个月能拿到近1万元工资。“幸亏时间比较灵活，多干多得，还房贷也给了我动力。”
10年攒20多万元，的确不算多，说难也难，说易也易，但一口吻把卡里的钱都清空的那一瞬间，李翘还是感觉心里空落落的，“有点舍不得，有点慌，但更多的是冲动”。
她没以为自己有什么理财意识，一定要说的话，大概更接近某种“未雨绸缪”的习惯吧。李翘举例子，小时候吃香蕉，她只舍得先吃一半，另一半留着晚点再吃。
实际上，首付28万并不都是她自己存的，她还向姑姑和闺蜜借了8万。“大部分亲人朋友都还是支持我的，除了我爸妈。”

李翘刚搬进毛坯房的生存
好几年前，李翘就对爸妈表达过要自己买房的想法，母亲第一个跳出来反对：“你还要不要嫁人了？背着房贷谁敢要你？”
“你有钱的话，不如返来修房子。”母亲说。
李翘苦笑。“着实在我们那边，女孩子在故乡一样平常不修房子的。我妈只不外是希望我归去嫁人，然后待在农村家里。”
“但他们管不了我。”李翘说，“我不大概由于结婚而结婚，假如一个人由于介怀我身上有房贷而不想和我在一块儿，那应该也不是真爱。”
真正开始看房是在2018年，李翘一个人，跑了泰州一些新楼盘，陆续看了四五套期房，有比现在这个小一点的，两居室，但太偏太远了，厥后她还是咬咬牙选了这一套。
售楼部的人带她看房时，叫她“下次和老公一起来”，李翘表明说自己还没结婚，对方又说，那和男朋友一起来。
李翘以为好笑又好气，说自己单身，对方一听就冲动起来：“你总要结婚吧？不大概自己买房啊。”
“我就不结。”李翘告诉她。
02
“独 立”
1995年，李翘出生在泰州农村，家里有她和哥哥两个孩子。大概在李翘八九岁的时候，一个下暴雨的夜晚，电闪雷鸣，她一个人躺在床上，爸妈和哥哥都在其他房间。“我是真的特殊害怕，但没有人来陪我。”吓得着实睡不着，她就把蚊帐拆下来牢牢抱在怀里，捱过那一晚。
几岁到十几岁的成长岁月里，除了小学初中时要读书，更多陪同她的是地里的农活。炎天，一个人到田里去摘棉花，大人扔给她一个麻袋，“装不满不许回家”。到了周末，家里的家务也全是她一个人的。
“‘重男轻女’这个词是我亲口说的没错，但我不是要怪罪和抱怨原生家庭的意思。”李翘表明道，前段时间，采访她的媒体有不少拿这词来说事，但她更不希望家人被网友骂，“我有任务掩护他们”。
在尚不算长的人生里，她发现自己的确一直在试图摆脱一些东西，好比爸妈对她人生的控制和等候，好比“在农村建房子”的所谓“宿命”。但同时她更想积极抓住一些东西，好比一份工作，一间自己的房子。

一人一猫，李翘在探求自己的生存
也是在这几天，李翘听说了英国女作家伍尔夫那句话：“女人一定要有一个属于自己的房间。”她不想当女作家，对这句话的理解也更为朴素：“我不想指望另一半来保障自己的生存和未来，好比，未来结婚后，假如和老公吵架了，或者和婆家产生抵牾的时候，我可以到我自己的房子待几天，去做我想做的事情，至少不会漂泊街头。”
李翘略微欠盛情思地告诉我，她身边着实还有很多非常积极、非常优秀的女孩。“她们自己开咖啡厅，当老板，才是真正的独立女性吧。”
两年前，李翘也试图开过一家花店，在县城，但很快就厌倦了。“每天都干同样的事，我以为有点无聊。”加上厥后遇上分手，连续好几天心情低沉暗昧，她索性把店关了。
李翘总共谈过3段爱情，都不太愉快。有一次，她交了个南京的男朋友，谈不到一年，就被男方母亲以她“没学历”“没房子”“家境差”为来由试图拦阻，又过了没多久，他就出轨了。
“也许我比较敏感吧，也大概是自卑。”李翘总以为，每段爱情竣事的来由都多少有自己没学历、没房的缘故因由，由于她总是能从很多细节里感受到别人对她的“瞧不起”。

好比，逢年过节到男友家用饭，按照当地习俗，男方父母应当给女方一个象征意义的红包，“但我从来没收太过毫”，李翘说。
“很多小事提及来是不消介怀，但我心里很难不去想，这也是一定要买房的缘故因由。”现在的李翘单身，背着房贷，和家里很少联系，但她以为“充实”，“安全了”。
看着她对自己这间安全屋既十分满意，又不经意流露出因压力而皱眉的些微苦恼时，我大概明白过来，对李翘而言，买房就像买一件衣服，面子，干净，称身，最重要的是，这是完完全全属于她的财产。不是婴儿的襁褓，不是校服和工服，也不是婚纱，它不代表任何身份，仅代表一个女人可以为自己做出的选择和负担起来的责任。
03
未 来
李翘蛮喜好现在的工作，固然常常三餐不定，但可以到处跑，前几天她去了一趟扬州，返来就发作了南京疫情，紧接着敏捷扩散，她被隔离在家，第一次昼夜不分地和她的毛坯房相处，似乎逐渐与那些东倒西歪的纸箱、砖头融为一体了。
任何一样东西都可以有它自己的用处，好比纸箱子可以用来分类脏衣服，砖头可以用来防身。李翘深以为然，“任何一个人也是”。
她不是那种管帐划未来的人，着眼当下，即便仍然只是一个县城小职员，她依然能感受到“自己的生存正在逐渐被自己攥在手里”。过去的十年，她一直在试图逃走出人生本有的一些藩篱和桎梏，将生存状态调整到一个更舒坦的位置。

李翘在自己的毛坯房中铺上了网购的地毯
李翘有一个从小玩到大的姐妹，20岁那年就远嫁了，现在生了3个孩子，吃穿用度都很拮据。前段时间，李翘去那个姐妹在镇里的家做客，“条件比我的毛坯房还差”。晚上，李翘睡在地上，3个孩子在她身上爬来爬去，她险些瓦解，心说：“我宁愿光棍一辈子，也不要活成这个样子。”
家里从好几年前就开始给李翘介绍相亲。前段时间相了一个小伙子，“老实得——我的天哪，一天给你发一条信息，问‘吃了吗？’‘早点睡’‘晚安’，像机器人一样。”没几天李翘就受不了了，“我们不是一起人”。
这两次经历后，李翘更加下定刻意，“一定要先想明白自己要什么”。我曾在线上线下两次约请她描述抱负中的生存，都是一样的：房贷还清，工资够花，荣幸的话，有一个相爱的人。
天下太大，也因此经不起推测和推敲，面临未知，人的常态是会恐惊的。就像在成为热门之前，李翘的确没有想到，涌向自己的，除了数目多得出乎料想的“大拇指”，还有“房地产接盘侠”“作秀”“没现金流”这些谩骂和说教。

李翘和她的猫
“挺有意思的，买房不是什么大事，但住进还没装修的房子就是。”这件小事莫名其妙火了以后，从网上向自己扔过来的那么多评价里，李翘才真实感受到这个天下是真的存在这么多恶意，“不仅仅是不理解而已”。
她还是乐意继承饱满而用力地活在自己的小家、小事里面，像一只默默织茧的蚕，不是为了“自缚”，而是一步一步撑起完全属于自己的房子，然后，在孵化安全感的同时，让光透进来。
（李翘为化名）
编辑 | 李少威
新媒体编辑 | 何子维
排版 | 乔八斤