金庸逝世三周年：千帆过后脱颖而出，终成期间符号

凯伦 · 发表于 2021-10-30 08:29:20|来自：中国

本年由杨祐宁、文咏珊主演的武侠剧《天龙八部》一经开播，便被骂惨了。
豆瓣评分3.6，超一半网友给了一星评价。
网友吐槽：主演团队全员尴尬，剧情设置不合情理，除了画质清楚，这一版的《天龙八部》没有丝毫可取之处。
这种情况并不稀奇。
2013年，钟汉良版的《天龙八部》也曾遭到网友清一色的吐槽。
尽管云云，导演们依然乐此不疲地翻拍金庸小说，观众也一如既往地选择关注。
因为金庸的小说太好看了。
就像大家说的“古龙写不了大侠，金庸写不了浪子”，金庸笔下的人物，都透着浓浓的侠义之气。

但纵观金庸的人生，你会发现，他的笔写得不止是别人，更是自己。

大侠底气，有迹可循
金庸原名查良镛，出生在“一门七进士，叔侄五翰林”的海宁望族查家。
祖父查文清，是查家最后一位进士，为官清廉，曾任丹阳知县。

1891年4月，丹阳县发生了震惊清廷的“天主教案”。
本地大众发现教会里埋葬着数十位婴儿，一时民怨四起，愤而烧掉这座教堂。
传教士看到自己的教堂被烧，便向清廷施压，要求严惩带头生事者。
身为知县的查文清，相识此中缘由，选择无视清廷施加的压力，消极怠工。
哪怕有两位丹阳县民自动站出领罪，查文清也不愿他们承受无故之苦。
“力为民请命，不济则以官殉”，秉持此心的查文清，不仅放了领罪之人，还嘱咐他们和其余纵火者尽快远走高飞。
查文清的壮举为他赢得生前身后名，也深刻影响了他的子孙子女。
金庸父亲查枢卿受查文清影响，不停有颗仁爱之心，对于困难之人，时常施以援手。
开始掌家时，查家有3600亩农田。没过多久，查枢卿便将1000亩上好的田地拿出，作为“义田”分给其他族人。

查枢卿最怕的是收租，他害怕瞥见佃农潦倒贫乏的样子，便根据收获情况，减租乃至免租。
生长在这样的家庭，金庸从小便懂得体贴他人。
小时候，金庸家中有一女仆，名唤月云，很早便被家人抵押给了查家。
一日，金庸让月云拿来8只瓷制小白鹅玩耍，却发现一只白鹅的脑袋上有条裂缝，稍微用力，白鹅的脑袋就掉了下来。
生气的金庸刚叫了月云的名字，小丫头就哭着回答：“不是我，不是我打碎的”，同时拿来一根竹尺给金庸，预备接受处罚。
在那个主贵仆卑的年代，主人打骂丫头是常有的事情，即使打残打死也不需负任何责任。
可金庸听着月云的哭声，一时不知怎样是好。

在父辈的影响下，小小年纪，金庸便知晓不应当欺负软弱。
以是，他宁可自己哭，也不愿再去斥责月云。
本无济世悬壶之意，但有悲天悯人之心，这是一个人能拥有的最简单的侠义。
有这份慈悲之心，只能说明金庸是个好人。
在日后的岁月里，他多次路见不平、仗义执言，才使得大侠风范尽显。

路见不平一声吼，一事能狂便少年
1937，抗日战争发作，战火烧到了海宁，一枚炮弹炸毁了金庸的故乡。
“我家本相当富裕，却在抗战期间被日本人毁掉。”
这场战火烧掉了金庸的故宅，但也激起了金庸的侠义之心。
初二时，金庸因和同砚一起编撰《献给投考初中者》，才华尽显，被学校选来编写壁报。

1942年的一天，壁报前人头攒动，同砚们都争先恐后地阅读一篇名为《爱丽丝漫游记》的文章：
“爱丽丝小姐来到校园，忽见一条五彩斑斓的眼镜蛇东游西窜，伸毒舌、吐毒汁，还口吐狂言，威吓学生：假如你活得不耐心了，我就叫你永不超生……”
写此文章的正是金庸，而文中的眼镜蛇则是学校的训育主任沈乃昌。
平日里，沈乃昌不近情理，对同砚诸多干涉。
有学生喜好下围棋，沈乃昌看到便直接将围棋收走，并斥骂学生“吊儿郎当，玩物丧志。”
男女同砚间只要稍显密切一点，他便不问缘由将其开除。
同砚们稍有微词，他便指着鼻子痛骂：“假如你不想读书，赶紧给我滚！”
金庸早就看不惯训育主任在学校颐指气使的样子，于是趁机写文讽刺。
为此，他被迫令退学。
锦衣华服的生活早已在战火中消散，被退学后，他不止是失去了求学的时机，更面临着没地住、没饭吃的情况。
许多年后，金庸回想说：“只是年少时的激动，根本不曾考虑后果。”
然而假如你以为，吃了这个大跟斗，金庸就会就会循规蹈矩，那就大错特错了。
金庸这一生，在开除和差点被开除之间，来来往往。
被退学后，在校长张印通的帮助下，金庸来到衢州继续学习。

没过多久，金庸的意气劲又上来了。
1941年11月，衢州中学发生了针对训育主任杨筠青的学潮。
这次学潮，在衢州教育界引起轩然大波，金庸也因积极参与被学校迫令退学。
幸而，时任校长的陈博文很是爱护学生，在他的多方调节下，金庸才得以完成高中学业。
隔年，金庸到中心政治学校学习。
他的成绩一如既往得好，假如他能汲取教训，克制自己，也许不出几年他就能成为国民党“栋梁”了。
只是，他又一次犯“浑”了。
一天，金庸正在校园看书，突然看到几个国民党背景的同砚在欺负一位无党派贫苦同砚。
看着被打同砚孤苦无助的样子，金庸忍不住走上前往，和打人者理论。
争执中，几人来到教务处。
原以为教务处是主持公道的地方，没想老师竟然质疑金庸，猜疑他有“异党”之心，再一次开除了金庸。
接二连三的被开除，金庸的求学生涯不可谓不曲折。
但只要稍微思索，就会发现，他所有的举动都是为了帮助别人，从来没有为自己夺取过分毫。
2015年，金庸接受鲁豫采访时说：“不会武功的人也可以有侠气，侠气就是帮助他人”。

路见不平一声吼，哪管狂风和骤雨。
这时的金庸，虽一身正气，却始终像个少年游侠。
随着阅历的增长，他愈发成熟，信奉也愈发清楚坚定。

侠之大者，初心不改
1946年11月，金庸成为《东南日报》的一员，重要负责翻译国际广播里的消息。
那时的《东南日报》设备简陋，消息稿只能在线收听，即时翻译。

许多人都对这份工作望而生畏，但金庸却完成得很好。
一起供职《东南日报》的同事于兆文曾说：“国外人英语说得很快，而且由于没有灌音设备，所有消息只能听一遍，查良镛却能将所有内容逐字逐句翻译出来，着实锋利！”
按照这种节奏，只要金庸肯，那么他一定能在《东南日报》站稳脚跟。
但是，仅仅一年，金庸便脱离了《东南日报》。
他发现，《东南日报》政治倾向很明显，没有秉持报纸人“说真话，记真事”的原则，一味维护腐败保守的国民党，让他倍感疏离。
不外，他很快找到了和自己合拍的报纸——《大公报》。
1947年10月，《大公报》上海馆公开雇用3名翻译，金庸从2000人中脱颖而出，仅用64分钟就完成了所有考题，以第一名的成绩被《大公报》录取。

“我刚进《大公报》时，它是很正派的、不讲大话的、真正属于知识分子的报纸。”
《大公报》文人论政的传统，与金庸的信奉不谋而合。很块他便立志在这里扎根发芽，挥洒青春。
为此，1948年，当报社预备远赴香港开展新的分部时，即使离乡背井，金庸也应允了。
但金庸没想到，有一天《大公报》竟也会开始盲目站队。
1957年夏天，一股左派怒潮席卷大陆，“三年超英，五年赶美”的号召下，大众大练钢铁，不顾实际情况，呼喊不切实际的口号。
期间洪流下，不停铮铮铁骨的《大公报》居然变了质，登载一些假、大、空的内容。
“一亩地可以产四五万斤粮食，这绝对是不可能的！”
为此，金庸还特地跑到广东确认过，结果只让自己更加失望。
于是，他不顾报社挽留，愤然离职并开办《明报》，为百姓发声。

而金庸，凭借在《明报》上连载《书剑恩仇录》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》等多部武侠小说，成为香港鼎鼎台甫的武侠大家，也在报业崭露锋芒。
这时的他，完全可以效仿其他报纸，来维持生活的清静。
然而写了无数英雄的金庸，又怎能在大众最孤苦无助时沉默不语，这不是让笔下英雄讽刺吗？
于是，1962年5月开始，《明报》开始派出所有记者深入饥民一线，将饥民的生存现状呈现给香港大众，并号令政府为来港饥民提供援助。
“我怀着极重的心情，把观察到的究竟，重现在各位面前。我们亟盼香港政府派人救济！”
金庸的仗义执言，深深刺痛了一些人的心。
有人乃至把炸弹邮寄到金庸办公室。

厥后，金庸回想说：“我当时是拼着性命来做这些事，预备给打死的，结果没打死，还好。”
何之谓侠？
大概就是像金庸这样，无视存亡，为国为民。

人生应大闹一场，悄然拜别
金庸这一路走来，折腾着实不少。
好好地读着书，明明成绩良好，却一而再、再而三伸张公理，从而被开除。
踏踏实实地干工作，同事朋友都承认，偏偏又在最稳定的时间功成身退。
他善变吗？
恰好相反。
他太执着，执着自己心中的那份侠义，不向现实做丝毫妥协。
正因为他的执着，他才能在千帆事后脱颖而出，成为期间的符号。
有人问金庸：“人生应该怎么过？”
金庸回答：“大闹一场，悄然拜别。”

着实对我们来说，何尝不是这样。
我们也许无法像金庸一般在自己的人生道路上大闹一场，但也能做些对社会、大众有益的举手之劳。
比如地铁上的一次仗义执言、洪水中的一碗热饭，疫情中的一声鼓励……
举动虽小，却能给对方带来暖和。
当大侠着实没那么难，多一些仁善，少一分冷漠就够了。
. END.
【文| 改改】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】